PISS – you made me / skin on linen (2026)

Tremenda sorpresa nos hemos llevado con el primer disco de PISS.

Hace unas semanas, el azar nos hizo tropezar con «blocking a scene you can’t remember», uno de los adelantos de esta banda de Vancouver. Un tema a medio camino entre el slowcore y el post-rock que va creciendo en intensidad hasta estallar en una descarga de hardcore caótico y rabioso. Pero lo verdaderamente sorprendente es su original planteamiento: Taylor Zantingh desarrolla un monólogo que parece sacado de una obra de teatro o de una prueba de casting, con constantes interrupciones y repeticiones, como si alguien la obligara a revivir una experiencia traumática una y otra vez, o como si intentara reconstruir unos recuerdos que se resisten a tomar forma.

Nos costaba imaginar cómo podía reproducirse semejante ejercicio en directo, hasta que hace poco vimos su actuación en KEXP. No solo era posible, sino que hacía tiempo que no presenciábamos una interpretación tan cruda y visceral. Desde entonces, hemos contado los días hasta la publicación de su debut a través de Sub Pop.

Su origen como banda nos recuerda un poco al de Dead Pioneers: ambos proyectos nacen de la necesidad de convertir unos textos en canciones. En el caso de PISS, todo comenzó con los escritos de Taylor Zantingh, que había estudiado escritura creativa y encontró en la música una nueva forma de darles vida. Pero desde el principio tuvo claro que no quería limitarse a formar otra banda de punk o de hardcore. Su intención era combinar música, poesía, teatro y arte visual en una obra que pudiera interpretarse de principio a fin sobre un escenario. En ese sentido, «you made me / skin on linen» es tanto un disco conceptual como un concepto que necesitaba convertirse en música. Una obra que puede recordar a Lingua Ignota o GGGOLDDD, aunque musicalmente transite por territorios bastante diferentes.

El resultado es una obra muy heterogénea, que juega con el contraste entre pasajes casi íntimos, explosiones de violencia sonora y descargas de hardcore más directo como «time loop at hot slit». Y en ese experimento, el grito de Taylor resulta esencial, no solo como una forma de hacerse oír, sino también de exteriorizar una rabia, un dolor y unas experiencias que difícilmente podrían expresarse de otra manera. Tomemos por ejemplo «i wanted to be a singer», su respuesta a los sueños infantiles que escuchamos en «kai and friends». Una canción que acaba con una descarga vocal de una potencia que dudamos que sea buena para las cuerdas vocales de nadie. Podríamos interpretarlo como una catarsis liberadora, pero revivir determinadas experiencias noche tras noche sobre un escenario puede resultar agotador, tanto física como emocionalmente.

El disco incorpora fragmentos de intervenciones de pensadoras y activistas como Andrea Dworkin, Toni Morrison, Manon Garcia o Vikki Reynolds, además de material de archivo del colectivo feminista alemán Rote Zora. Voces de distintas épocas y procedencias que amplían el discurso de Zantingh sobre la violencia sexual, la responsabilidad individual y colectiva, así como las posibilidades de resistencia. Pequeños cortes que merecen toda nuestra atención y nos recuerdan que detrás de esa violencia musical hay un discurso mucho más amplio.

Después de escuchar «you made me / skin on linen», resulta difícil imaginar qué camino podría tomar PISS. Quizá porque han construido una obra tan personal y particular que cuesta pensar en una continuación. Esperamos que no sea un proyecto de un solo disco, porque sería una pena que una banda capaz de sorprendernos de esta manera no tuviera la oportunidad de volver a hacerlo.